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Il viaggio del transatlantico Saint Louis

«Un uccello non ha bisogno di passaporto, né di biglietto, né di visto — e un uomo invece viene
messo in galera se non ¢ in possesso di uno solo di questi tre pezzi di carta?».

Cosi scrive Joseph Roth nel 1937 nella premessa alla nuova, programmata edizione del breve

e appassionato saggio Ebrei erranti, giungendo all’amara conclusione che «i torturatori degli
animali vengono puniti mentre quelli degli esseri umani sono insigniti di importanti onorificenze».
Nessuna meraviglia, dunque, «che I’Associazione per la difesa degli animali, in tutti i Paesi e in
tutti gli strati della popolazione, sia piu popolare della Societa delle Nazioni». Joseph Roth sa: e sa
perché ¢ un intellettuale e uno scrittore, capace di osservare e di narrare; perché — ebreo errante
lui stesso — ha lasciato la Germania lo stesso giorno in cui Adolf Hitler e stato nominato cancelliere
del Reich, il 30 gennaio 1933. per poi morire esule a Parigi il 27 maggio 1939, «cattivo, sbronzo,
ma in gamba», come scrive di sé al margine di un memorabile ritratto.

Quando, il 6 giugno 1939, la nave Saint Louis, con a bordo 607 profughe e profughi ebrei, e
respinta dagli Stati Uniti, Joseph Roth ¢ dunque morto da pochi giorni; pure, non se ne sarebbe
sorpreso: riteneva infatti «alquanto improbabile» che i «popoli ospiti» degli ebrei erranti
pervenissero «alla liberta interiore e a quella dignita che assicura comprensione per I'altrui
sofferenza». E dunque (cosi ancora scrive nel 1937): «Agli ebrei credenti rimane il conforto del
cielo. Agli altri il ‘vae victis’».

Quando il nazismo sale al potere, la persecuzione dei dissidenti e dei “non ariani” determina

un esodo di massa dalla Germania, che, in un periodo di grave crisi economica, € guardato con
preoccupazione dai governi europei: questi istituiscono dispositivi per controllarlo o contenerlo,
stabilendo quote di immigrazione sul modello di quelle gia poste in essere dagli Stati Uniti, che in
nessun modo e per nessuna ragione € possibile superare.

Che donne e uomini appartenenti alla cosiddetta ‘razza ebraica’ cerchino rifugio e protezione per
salvare le proprie vite in Francia, Belgio, Svizzera, o altrove, ¢ ininfluente: per ’Alto Commissario
per i Profughi dalla Germania nominato dalla Societa delle Nazioni nel 1936, per assicurare ai
“non-ariani” e agli oppositori del regime nazista la «possibilita di reinsediamento in Europa o
oltremare», il compito € arduo.

E anche la Conferenza internazionale di Evian, indetta dal presidente statunitense Franklin
Delano Roosevelt nel luglio 1938 per una soluzione condivisa al problema dei profughi dalla
Germania, si conclude con un nulla di fatto: soltanto la Repubblica Dominicana € disponibile ad
alzare la propria quota di immigrati (accoglie infatti circa centomila profughi ebrei) e soltanto la
citta internazionale di Shangai non ha ancora introdotto il visto di ingresso (e nell’'ultimo anno
prima della guerra da asilo ad altri ventimila rifugiati “non ariani”in fuga dalla Germania).

Fuggire? Dove? «Iniziare una nuova vita? Quale?», si chiede lo scrittore tedesco Fred Uhlman,
esule in Francia, in Storia di un uomo (1960). Gli fa eco Arthur Koestler, intellettuale di origine
ungherese pure rifugiato in Francia, in Schiuma della terra (1941): i tre milioni e mezzo di
stranieri che vivono nella nazione rappresentano «un capro espiatorio migliore di quanto non
fosse il mezzo milione di ebrei per la Germania».

La storia della nave Saint Louis € pure una storia di fuga e di speranza, di un tentativo di trovare la
salvezza in America e di una attesa delusa.

I1 visto di partenza si vende e si compra: nei primi giorni del maggio 1939 ad Amburgo circola voce
che il responsabile immigrazione del consolato di Cuba (di cui e presidente de facto Fulgencio
Batista) venda visti per I'isola al prezzo di centocinquanta dollari.

E cosi il 13 maggio il transatlantico Saint Louis salpa da Amburgo. A bordo vi sono 937 cittadine e
cittadini appartenenti alla cosiddetta “razza ebraica” e sei altri passeggeri di nazionalita cubana o
spagnola. Al comando vi ¢ il capitano Gustav Schroder, che, poco dopo la partenza, si dice faccia
rimuovere dalla sala da ballo della nave un grande ritratto del FOhrer per far sentire a proprio agio
passeggere e passeggeri.

Tuttavia, giunti a L’Avana il 27 maggio, agli ebrei — che in piu di un caso hanno venduto tutto cio
che possedevano per acquistare il visto e il biglietto di viaggio per sé e per i propri familiari — €
negato lo sbarco: non solo il funzionario cubano Manuel Benitez Gonzalez ha venduto visti per
turisti e non per richiedenti asilo (il cui costo ammonta a ben cinquecento dollari), ma non ha
neppure versato il denaro al governo di Cuba, che ora rifiuta di far scendere i profughi, nonostante
intorno alla nave all’ancora nel porto si affollino piccole imbarcazioni con parenti e amici dei
rifugiati che chiedono un gesto di umanita.

Nulla da fare: poche settimane prima, I'8 maggio, nel Paese si € svolta una manifestazione affinché
Iisola non accolga altri profughi ebrei. Il presidente de iure Federico Laredo Bruissed, che in
precedenza ha dichiarato non validi i visti in possesso delle persone ebree del Saint Louis, non
cede: sono autorizzati a scendere soltanto venti passeggeri ebrei titolari di visti americani validi,
nonché i cittadini cubani e spagnoli.

Negli Stati Uniti la “nave dei dannati” (e il titolo del film di Stuart Rosenberg, del 1976, che ne
ripercorre la vicenda) non ha miglior fortuna: nelle elezioni di meta mandato, 'anno precedente, il
Partito repubblicano ha guadagnato ampio consenso grazie a una politica anti-immigrazione.

Di recente, il Congresso ha respinto una proposta di legge dei democratici per aumentare la quota
di rifugiati ebrei di ventimila unita. La grande maggioranza della popolazione e contraria al rialzo
delle quote. Il 4 giugno gli Stati Uniti chiudono formalmente i propri porti al transatlantico: «I
rifugiati tedeschi sono in attesa del loro turno per accedere negli Stati Uniti», dichiara il Direttore
della Sezione visti del Dipartimento di Stato. «Del resto la quota di immigrati ammessi per
quest’anno e stata raggiunta».

Ma ¢ il presidente Roosevelt a dire la parola definitiva, a fronte della campagna di stampa del
“New York Times”, degli appelli del capitano del Saint Louis, della disponibilita all’accoglienza del
Governatore delle Isole Vergini degli Stati Uniti: ed € no. Il 6 giugno la nave lascia dietro la poppa
il porto di New York City e I'illusoria promessa della Statua della Liberta.

«I viaggiatori della Saint Louis non hanno presentato alcuna richiesta formale finalizzata a poter
immigrare in Canada», non dispongono né di capitali economici né di competenze professionali:
dopo l'ultimo respingimento, da parte del Canada, a Gustav Schroder non resta che il ritorno in
Europa. Ma non approdera in Germania.

I1 13 giugno, mentre il Saint Louis si trova in mezzo all’Atlantico, Morris Troer, responsabile
della Jewish Joint Distribution Committee in Europa, invia un cablogramma al capitano della
nave: «Disposizioni finali per lo sbarco di tutti i passeggeri a bordo. Sono felice d’'informarti
che i governi del Belgio, dell’Olanda, della Francia e dell'Inghilterra si sono resi disponibili ad
accogliere gli ebrei a bordo».

Laura Coci

Il Saint Louis

Tutto questo, e non potrebbe essere altrimenti, fa il gioco del Terzo Reich, di Adolph Hitler, di
Joseph Goebbels, potente ministro della propaganda e portavoce del Fiihrer: se la Germania odia
la popolazione ebraica, le civili nazioni europee (e con esse gli Stati Uniti) non la amano, tant’e che
si guardano bene dall’accoglierla.

Prima di pianificare la “soluzione finale” nella Conferenza di Wannsee (20 gennaio 1942), a guerra
ormai iniziata, il 25 maggio 1940 il comandante in capo delle SS Heinrich Himmler pensa ancora
alla possibilita di “estinguere” I'idea stessa di ebreo mediante «una massiccia emigrazione di tutti
gli ebrei in Africa o in qualche altra colonia».

E indubbio, comunque, che I'espansione del Reich, mediante annessione e occupazione, in
Austria (11 marzo 1938) e Cecoslovacchia (15 marzo 1939) amplifica il “problema ebraico”, gia
indicato come tale all’opinione pubblica tedesca (e non solo) dalla promulgazione delle Leggi di
Norimberga (15 settembre 1935) e dalla violenza brutale della Kristallnacht, 1a notte dei cristalli
(9 novembre 1938), durante la quale erano state devastate e incenerite botteghe, sinagoghe, vite
ebraiche.

Ed ecco che donne e uomini ‘non ariani’, «nel’Europa oppressa», volgono gli occhi «pieni di
speranza o di angoscia verso la libera America» e tentano di raggiungere «il grande centro di
imbarco» di Lisbona passando dal Marocco francese: «la i piu fortunati col denaro, le relazioni o la
buona sorte» ottengono il visto di partenza, «ma gli altri aspettano a Casablanca.

Aspettano, aspettano, aspettano...»: cosi I'inizio, indimenticabile, del film Casablanca, girato nel

1942.

Il 2 giugno il Saint Louis salpa da L’Avana.
«Il governo cubano ci sta costringendo a
lasciare il porto», ha dichiarato due giorni
prima in un comunicato stampa Gustav
Schroder. «Ci hanno permesso di rimanere
qui fino all’alba di venerdi, poi dovremo
levare le ancore. La partenza non e frutto
dell'interruzione dei negoziati, ma espressa
volonta delle autorita cubane.

Io e 'armatore rimarremo in contatto

con tutte le organizzazioni ebraiche e con
qualunque ufficio governativo che sia disposto
a collaborare per addivenire a una soluzione
favorevole per i passeggeri. Per il momento
costeggeremo le coste degli Stati Uniti».

Giovanissime profughe affacciate a un oblo del Saint Louis, nel porto de L’Avana (fine maggio 1939)

La Gran Bretagna accogliera 288 rifugiati, la Francia
224, il Belgio 214, 1 Paesi Bassi 181.

«I 907 passeggeri della St. Louis — questa la
risposta che giunge dalla nave — che da tredici
giorni oscillano tra due sentimenti contrastanti:
speranza e disperazione, vogliono porgervi la loro
immensa gratitudine, grande come 'oceano su cui
stiamo fluttuando. Accettate i nostri ringraziamenti
piu profondi ed eterni da parte di uomini, donne e
bambini uniti dallo stesso destino e dal medesimo
sogno: la liberta».

I1 17 giugno 1939 il Saint Louis attracca ad Anversa,
in Belgio. Il 10 maggio 1940 la Germania da inizio
all’invasione di Belgio, Paesi Bassi, Lussemburgo e
Francia e, contestualmente, alla persecuzione delle
persone appartenenti alla cosiddetta “razza ebraica’
che risiedono in queste nazioni.

Quei 288, fra donne e uomini ebrei del Saint Louis
rifugiati in Gran Bretagna, sopravvivono quasi tutti
alla guerra (uno soltanto muore durante un attacco
aereo).

Degli altri 619, in maggioranza donne, bambine e
bambini: 87 lasciano I’Europa, 254 sono assassinati
nei campi di sterminio, 278 si salvano.
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